文/山 风

在湘东北的群山褶皱里，一片茶园已在云雾中生长了六十年。1961年的开荒者挥锄时不会想到，这片扎根板页岩的茶林，会成为湘北夏日最动人的清凉注脚——这里是临湘白石茶园，国家级森林公园五尖山的西麓馈赠，藏着山风与茶香交织的夏日秘境。

上图：茶亭下，月光洒落，茶香与夜色交融

岩骨里的清凉密码

晨雾还未散尽时，茶园像被揉皱的绿绸。数十个山头层层叠叠，梯级茶园从山脚攀至云端，垂直高差达数百米，当地人说这是"天地间的天梯"。土壤是亿万年板页岩风化的杰作，pH值4.5-6.0的微酸环境里，有机质在云雾中悄悄沉淀，连泉水都带着岩缝的清冽。

一位作家在赋中写这里"云缠岭下，雾挂山腰"，盛夏时节更显贴切。林荫把暑气滤成碎光，山间溪流叮咚着穿茶园而过，相对湿度70%-80% 的空气里，满是茶树与野花混合的清凉气息。比起城市的燥热，这里的夏天总低着三五度，蝉鸣都带着水润的调子——难怪有人说，白石的清凉是有形状的，是茶尖上的露珠，是山风掠过竹梢的弧度，是茶汤入喉时那缕从舌尖漫到眉心的甘洌。

最奇的是那些长在岩缝里的茶树。临湘群体种是这里的原住民，根系在石隙间倔强延伸，吸收着岩层里的锌与硒。1981年，正是这种带着"岩骨花香"的茶叶，在全省名优茶评比中惊艳四座，登上《人民日报》，成为 "湖南八大名茶"之一。如今更有检测显示，它的芳香物质多达63种，那独特的"岩石香"，是这片土地写给夏天的私语。

传说里的茶香回甘

茶林深处，一块洁白的岩石静静卧在坡上，当地人称"白马石"。相传很久以前，一位大仙骑白马西天取经途经此地，山高路险累倒了坐骑。白马化石后，大仙不忍，遣仙子开辟茶园供其"食用"，又挖三口井引来洞庭水，修两座庙护佑这片土地。每年农历二月十九，山民会在庙里办观音会，擂鼓焚香迎"茶姑娘"——据说会后云雾更浓，茶芽便齐刷刷冒出来，带着露珠像缀满碎银。

另一段故事藏在曹国舅的玉板里。古时茶农靠茶为生，却遭孽龙啃食茶树，只剩枯枝败叶。曹国舅云游至此，掷玉板镇伏孽龙，玉板落地化为白石，茶树竟奇迹般复苏，滋味愈发醇厚。如今那方白石仍在，阳光照时泛着清辉，像是在说：好茶总要经些风雨，才更有回甘。

这些传说不是虚无的缥缈。1953年，经杨开智先生之手，白石毛尖作为特供茶走进中南海；1959 年毛主席在长沙品鉴时，其岩韵栗香与君山银针并称"南岳双绝"。老茶人说，那时送茶的路上，茶篓裹着箬叶，连马蹄声里都飘着香。

指尖上的夏日闲趣

穿蓝布衫的茶农正弯腰摘芽，指尖捻起的"一芽一叶"，要在两小时内送进加工厂。游客可以戴上草帽学样，茶篓晃悠悠撞着腰，指尖触到茶芽的绒毛时，像碰着了夏天的软毛。

加工厂里藏着古今对话。老师傅的手掌在180℃的铁锅里翻飞，鲜叶在"三炒两揉"中褪去青涩，这是岳阳市非物质文化遗产"白石毛尖制作技艺"的精髓；隔壁车间，自动化生产线正将茶叶分类，绿茶的鲜、黄茶的醇、红茶的暖，在玻璃窗外看得分明。最妙的是亲手制茶，跟着匠人学杀青、揉捻，最后装罐带走——罐子里装的不只是茶，还有指尖沾着的云雾与阳光。

累了就去茶园深处的水库。钓竿一甩，山影落进水里，钓不钓得到鱼不重要，风穿过松针的声音，早把暑气吹跑了。傍晚去400平方米的食堂，柴火大灶上炖着土鸡汤，配一碟新摘的茶芽炒蛋，喝口刚沏的白石毛尖，茶汤杏绿里浮着白毫，咽下时先是鲜爽，继而微涩，最后喉头涌上栗香，像把整个夏天的清凉都含在了嘴里。

镜头里的四季长卷

摄影爱好者总说，白石的光有灵性。清晨的雾是流动的纱，缠在茶丛间，逆光拍去，茶尖的露珠像撒了把碎钻；午后阳光穿过云层，给梯级茶园描上金边，千山万壑，壁立陡峭，在镜头里成了立体的诗。

其实不止夏天。春天桃花、梨花漫过茶垄，映山红在石缝里跳；深秋枫叶把茶山染成调色盘，红绿相间泼洒得大胆；冬日竹海裹着雪，茶丛顶着白帽，苍松站成倔强的笔。但最动人的还是夏日的晨昏：破晓时栈道上的剪影，夕阳下采茶人的背影，或是雨后彩虹架在茶山上，连空气都成了七彩的。

《我爱白石茶》歌里唱"云雾做衣衫，山泉泡新茶"。如今这歌声常飘在茶园，和着快门声、茶歌声，成了新的传说。

茶香里的振兴故事

站在天车岭远眺，1500亩茶园连缀着村庄。过去泥土路难走，如今13公里新路20分钟直达县城；过去茶农守着好茶卖不出，现在"茶旅融合"让叶片变金叶——周边1万多亩茶园，每年接待游客2万人次，每逢周末，攒动的人影比茶芽还密。

这不是偶然。作为湖南省四星级乡村旅游区，这里的食堂能容200人，客房里空调开得正好，大讲堂里常有人讲茶史。更重要的是，"天车岭"牌茶叶成了"湖南老字号"，五彩茶（绿、黄、红、白、黑）捧回无数奖状，连包装上都印着茶园的画——茶农的笑，就像包装上的阳光，亮堂堂的。

暮色漫上山时，茶山上的灯次第亮起。有人在茶屋品茶，有人在栈道散步，晚风里茶香混着饭香。忽然懂了，所谓清凉，不只是气温低几度，是心能静下来——像茶芽在水里慢慢舒展，把日子泡得有滋有味。

这个夏天，来白石吧。让山风梳梳头发，让茶香润润喉咙，让那些关于白马、白石、挑担茶叶上北京的故事，陪你过一个透心凉的夏天。

（临湘白石茶业茶文化研究中心）