茶香醉了茶乡

杨志宏

原载于《人民日报海外版》（2020年5月14日）

       于是我就进山了。

       簇簇的绿一股脑儿涌上来，沿路都是红的杜鹃，白的梨花，粉的野樱花。山路十八弯，二十八弯也不为过。这山，在湖南临湘，人唤白石天车岭。

       打一把方向盘，摇下车窗，风呼地一下灌进车里，茶叶的鲜香冷不丁给我一个激灵，潮润、浓稠、郁厚。

       我是带着茶圣陆羽的《茶经》进山的。两个多月，捧着这本古书反复品读，我还真迷上了它。“要说宅家期间，我最大的收获，就是发现了陆羽。”进山的头一天，电话中我对老唐说。

       说老唐，他就出现了。

       站在“白石茶业”四个红字的大门口，他一脸神秘地微笑，举起双手，对我摇摆。我吱一声刹住了车。下车，击掌、拍肚、拥抱。“去茶园，走!”

       周围岭上戴红着绿的姑嫂们，像一只只蝴蝶，一双双手齐齐刷刷地掐着茶树梢尖的嫩叶。茶树们叶抖枝颤，独芽的，一芽一叶的，茶树的精气神在这小小的叶片上抖动。

       采茶要抓时机，打的就是采青、加工、上市的时间仗。北上广深，长沙岳阳，爱茶人早就等着茶呢，一天工都误不得。来自周围几个镇村的百十号姑嫂，都来这里帮衬。

       “喂，刚才谁唱的采茶歌？比县花鼓戏团的角儿都唱得好，再来一个!”我喝一口新茶，满嘴茶香，对山上笑喊。

       采茶累且单调，早出晚归，眼盯紧，腰发酸，手不停，不唱点小曲，时间难打发。

       到了山野，姑嫂们在劳动中唱得心花怒放，乐呵呵地把工钱赚了，给娃添身新衣，给自己买瓶香水，给当家的来双皮鞋，给婆婆换个好的老花镜。不唱歌的采的是“哑巴茶”，空旷山岭，那才没趣呢，手脚也慢，一天下来要少采两三斤。

       鲜茶采下来，紧接着就送去加工。机器轰轰隆隆，采青摊放，滚筒杀青，鼓风吹叶，回潮揉捻，炒烘分筛，一条龙下来，熟得很。

       铺了一地的新茶，像是晶莹的翡翠，玲珑剔透，舒展氤氲的清香。山的味，石的醇，泉的韵，风霜雨雪的底子都凝蕴于芽端，阳光下格外水灵。

       拈几朵碧芽放于掌上，似乎那绿还在叶脉间舒展，微毫青绒绒的，掌心丝丝的痒意，香气直向鼻子而来。淡香、暖香、绵香，精神便忽然一振，一路的疲乏闪得干净。

       “老唐，你这白石天车岭茶，咋侍候的，茶汁越来越馥郁浓酽了，耐品。”我们走出车间。周围的山，逶迤浓稠不一的绿意。

       “走，岭上转转，你就明白了!”他挎上个竹篓子，放了一个塑料桶，前面带路。

       山势虽不高，但奇崛，气象巍然。

       高高低低的茶园，一垄垄、一行行，翠云一般横在岭间。采茶人宛若一些彩色的逗号、句号，给绿意缭绕的茶丛断句、分行。几条石径小道，蜿蜒茶坡之上，调皮地上蹿下跳，添了茶山的活泛劲儿。

       “瞅见了吧，这茶树下的乱石碎片，都是风化的板页岩，咱的茶，全靠它的养分使着暗劲呢!”老唐抓起一片暗褐色的石头，嗅了一嗅，敲了一敲，说：“这就是咱临湘岩茶的谜底!”

再看那茶丛，枝梢新叶娇嫰，下面根茎粗壮如老松，盘虬交错。碎石片中树根扎得极深，透着一股子蛮劲。土薄石多，树根缠绕依附于石，吸吮养分，如老唐常念叨的，白石养好茶呢。

       说着话，雾踱过来了。

       初看无，一会儿便不见20米开外的马尾松。薄纱一般，雾落在茶丛之上。

       “就像人要穿衣戴帽，茶少不得云雾。人品茶，品的是云雾呢!”那云里雾里，飘来老唐的感慨。摸了摸头发，似触到了水。

       顺着石径，往下走，迎面一股凉润的风。雾散了，一方赫红色的大石头，上有三个行草大字“白石泉”。一汪幽幽的潭水，倒映着天上羊群般的白云。

       老唐从篓中取出塑料桶，蹲下，桶口入潭，咕咚咕咚，灌了个满。“村上老人说，这泉一百多年都没干过。大旱之年，方圆百来里的人家，靠这泉水，硬是都挺过来了。有了它，还愁养不出好茶。来，尝一口!”

       他用桶盖舀了泉水，递给我。一饮而尽，甘洌到了心尖。再舀一盖子，含而不咽，舌底凉津津的。

       下山了，老唐走在前面，“从山里回家，再去读陆大师的《茶经》，你感觉会大不一样。你能读出那7000多字之外的东西，博深着呢，够你琢磨的!”

天车岭上采茶忙